Missa do Galo - Machado de Assis

Dona Benedita à narrado em 3ª pessoa, versa sobre a psicologia feminina. A personagem é elaborada a partir do sentido do termo veleidade, que, no entanto, só será revelado ao leitor nas últimas linhas do conto. A personalidade fugaz da protagonista é contaminada pelo vírus da indecisão. Com breves pinceladas, à maneira de um pintor, surgem a hesitação, a volubilidade, a inconstância no eterno vai, não vai; casa, não casa; viaja, não viaja. D. Benedita é lapidada com tamanha perfeição que quase pode ser tocada, pressentida pelo leitor em suas pequenas ações.

Veleidade: esta personagem alegórica define a personalidade da protagonista: mulher de vontade fraca, hesitante, inconstante.
Missa do Galo à Conceição vai crescendo no decorrer da narrativa, assumindo a leveza das grandes personagens, a sabedoria das deusas e a essência das mulheres fatais. Torna-se envolvente, sensual, iluminada. A revelação da personagem é captada através de um flagrante de vida real - um jovem à espera da missa do galo na Corte.

É focalizado o insólito de uma situação, misto de conversa, de aconchego, de sensualidade e de insinuações. A densidade psicológica capaz de driar uma atmosfera voltada para o inusitado deve ser anotada como supremo ato da criação machadiana. A elasticidade temporal também é uma das marcas da genialidade do escritor, pois a marcação do tempo psicológico transcorre independente do tempo cronológico e o leitor se vê envolvido em um clima hipnótico que só se desfaz nas linhas finais. O conto é narrado em 1ª pessoa.
O Espelho à Inicialmente narrado em 3ª pessoa, há o relato teórico que revolve a essência humana através da investigação metafísica, antecipada no subtítulo "esboço de uma nova teoria da alma humana". Jacobina, personagem central do conto, toma a palavra e em 1ª pessoa revela como descobriu sua verdadeira essência, isto é, como reconheceu sua própria identidade ao vestir uma farda de alferes. Para reforçar a idéia das duas almas, Machado utiliza a imagem de duas metades de uma mesma laranja que constituem, em última instância, as duas almas humanas - a interior e a exterior - e a laranja, como a alma, só estará completa quando as duas metades estiverem física e metafisicamente unidas.
Sereníssima República à Em 1ª pessoa, faz uma inquirição a respeito da alma exterior do homem. Através de uma alegoria política sob a forma de uma conferência, Machado discursa a respeito do homem e da sociedade que ele constrói.

Quanto ao homem, ser de múltiplas faces, cabe buscar a perfeição, tentar driblar a própria natureza. Para tanto, não importam os outros; importa, sim, seu interesse pessoal e com uma eterna malícia ele vai construindo arapucas que desembocam em um espiral crescente. E quanto a sociedade? Com, é melhor esperar com paciência... Recomenda-se a leitura cuidadosa do articulado processo político que está sendo construído, principalmente quando o narrador lança mão do recurso lingüístico que lhe permite as mais audaciosas interpretações.

O Segredo do Bonzo à Narrado em 1ª pessoa, tem como subtítulo "capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto". Para a perfeita compreensão do texto, faz-se necessário ler a nota 25 da página 41. O conto surge da narração de um fato absurdo, mas que possui um profundo sentido: a virtude e o saber tem duas existências paralelas: uma no sujeito possuidor; outra, no espírito de quem ouve ou contempla, pois "não há espetáculo sem espectador".

Segundo o narrador, "uma coisa pode existir na opinião sem existir na realidade" e vice-versa. Por isso, "não nos cabe inculcar aos outros uma opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não possuímos". O conto analisa a capacidade que alguns homens têm de persuadir o próximo.
Nota 25 página 41: Fernão Mendes Pinto (1510-1583) viajante e escritor português de vida bastante acidentada. No livro póstumo - Peregrinações - deixou registradas as aventuras e as observações das viagens que fez pelo Extremo Oriente. Suas narrativas foram consideradas, durante muito tempo, puras invencionices, inspirando o trocadilho Fernão, mentes? - Minto.

Entre Santos à Em 1ª pessoa, narra a experiência de um capelão que ouvir a conversa de santos da igreja que assumiram a forma humana. Entre eles estavam S. Francisco de Paula, S. João Batista e S. Francisco de Sales. A conversa girava em torno das observações que os santos faziam dos fiéis, quando eles lhes confessavam os pecado. S. Francisco de Sales tomou a palavra a relatou o caso de um homem avaro que estava perdendo a mulher, acometida de uma doença fatal.

Mas a avareza, sua própria e humana essência, não lhe permitiu prometer mais do que rezas em profusão, não conseguindo superar seu maior problema. O homem perdoa-se e escapa de suas problemáticas buscando os mais diferentes artifícios.
A Causa Secreta à É um dos melhores contos da antologia. Em 3ª pessoa, o narrador onisciente constitui uma notável caracterização psicológica em que revela, ao fazer o estudo do personagem Fortunato, o ápice do prazer que é conseguido na contemplação da desgraça alheira. O motivo do conto é explicar o verdadeiro sentido do termo sadismo.

O narrador do conto Missa do Galo, de Machado de Assis, é Nogueira, um rapaz de dezessete anos de idade que veio ao Rio de Janeiro para o que chama de estudos preparatórios. É de Mangaratiba e está hospedado na casa do escrivão Menezes, viúvo de uma de suas primas e casado em segundas núpcias com Conceição, uma "santa", que se resigna com uma relação extraconjugal do marido. Este dorme fora de casa uma vez por semana dizendo que vai ao teatro. Vivem na casa, ainda, D. Inácia, mãe de Conceição , e duas escravas.
A história se passa na véspera do Natal, uma daquelas noites em que o escrivão se ausenta de casa. Nogueira iria com um vizinho à missa do galo e combinou acordá-lo à meia-noite. Decide esperar já pronto, na sala da frente, de maneira a sair sem acordar as pessoas da casa. Está lendo um romance, Os três mosqueteiros, quando ouve um rumor e passos. É Conceição. Começam a conversar, falam de assuntos variados, o tempo vai passando; a conversa prolonga-se, emendam os assuntos, riem, aproximam-se e falam baixo para não acordarem D. Inácia. Finalmente, invertendo a combinação, o vizinho grita na rua que é hora da missa do galo. Nogueira sai.
No dia seguinte, Conceição está como sempre foi, sem que nada possa lembrar a Nogueira a conversa da noite. No Ano Novo, ele vai para Mangaratiba. Ao retornar, em março, para o Rio de Janeiro, o escrivão havia morrido. Nunca mais encontrou Conceição, sabendo depois que ela havia se casado com o escrevente do marido.
O conto se inicia de forma significativa : "Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta." O ponto de vista é de Nogueira, esse adolescente que está descobrindo o mundo , se deparando com situações desconhecidas , com o mundo da Corte, com o mundo dos adultos e que vai ter um encontro surpreendente e enigmático com uma mulher, Conceição.
Para ele que veio da roça, é a descoberta desse mundo novo que surge como significação para o título Missa do Galo. A referência religiosa é enganosa, sendo outro o interesse de Nogueira pela missa. Diz ele : "eu já devia estar em Mangaratiba, em férias, mas fiquei até o Natal para ver a missa do galo na Corte" (p. 606). E adiante : "aqui [no Rio de Janeiro]há de haver mais luxo e mais gente também"(p. 608).
As falsas pistas criam o caráter enigmático da escrita machadiana. Esse caráter vai se apresentar também para o próprio personagem de Nogueira que, ao longo do texto, vai se deparar com diversas situações que se mostram desconhecidas para ele em sua descoberta do mundo e que ele deverá decifrar. É o que ocorre com relação ao escrivão quando este diz certa noite que irá ao teatro. Estimulado pela curiosidade, o estudante lhe pede para levá-lo com ele. O silêncio de Menezes, os risos das escravas e a careta de D. Inácia fazem-lhe compreender que há algo de estranho , um código novo que precisa decifrar.
O código social com sua distribuição de poderes e papéis vai se evidenciando para o estudante de várias maneiras. Significativa é a distribuição das chaves da casa : "Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão , eu levaria a outra, a terceira ficava em casa."(idem)
A chave de uma casa é o símbolo do poder de dominar a passagem entre a casa e a rua . No conto , a primeira chave pertence ao escrivão , o dono da casa , aquele que possui o domínio da rua. Ao elaborar uma sociologia da nossa identidade , Da Matta utiliza a oposição entre a rua e a casa como um instrumento de análise do mundo social brasileiro. Mostra-nos que "a rua indica basicamente a ação", é o lugar dos imprevistos, dos acidentes e das paixões" (p. 70) sendo também, mais especificamente neste caso, o lugar do "teatro", da traição.
A segunda chave está provisoriamente com Nogueira. Com sua função intermediária, o estudante efetua o contato entre dois mundos, da roça e da Corte, da infância e da adultidade, da rua e da casa.
"A terceira [chave] ficava na porta", relata o narrador. Não pertence a ninguém, simplesmente é da casa. Como uma chave imóvel, permanentemente na porta, ela é aberta para deixar alguém entrar, não para sair. Delimita, assim, uma área de trânsito possível para a mulher, definindo-se dessa maneira seu lugar e função, no caso, a permanência na casa, os cuidados do lar.
Embora a condição feminina tenha em grande parte se modificado na atualidade, ainda é muito comum mulheres contemporâneas com a função tácita de cuidar da porta da casa. Os filhos e/ou o marido podem sair sem a chave porque contam com o fato de que a mulher está em casa para que possam entrar.
A casa é o lugar do silêncio , do controle, como aponta Da Matta, e também o lugar da passividade e da obediência(p.71).
A situação de reclusão determina que o mundo fora de casa seja para a mulher burguesa um mundo pouco conhecido, ao qual ela tem pouco acesso. Um dos acessos possíveis é através da fantasia . É o que se observa num fragmento de diálogo entre Nogueira e Conceição . Ele diz :

"- ... [então] a senhora nunca foi à casa de barbeiro...
Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros" (p.610), responde Conceição.
Uma outra forma de contato com o mundo exterior é a literatura :

"- Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros.
Justamente : é muito bonito.
Gosta de romances?
Gosto.
Já leu a Moreninha?
Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.
Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é que você tem lido?"(p.608)
Dentro da casa , há o quarto, onde o silêncio se transforma em insônia. O sofrimento pela relação extraconjugal do marido foi seguido pela resignação : "Menezes trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de casa uma vez por semana. Conceição padecera, a principio, com a existência da comborça; mas, afinal, resignara-se."(idem) . Sofrimento, silêncio, resignação , insônia.
O episódio a que o narrador se refere no início do conto se passa em outro lugar - a sala de visita, um local intermediário entre a casa e a rua. Da Matta mostra como determinadas peças da casa , tais como a sala de visitas , a varanda e as janelas, são espaços ambíguos , situados entre o mundo interior e exterior, permitindo uma comunicação entre aqueles que estão dentro e os que estão fora (p.71). Barthes , ao estudar o teatro raciniano, mostra que os espaços ambíguos são lugares da espera e a ação que neles se passa tem uma temporalidade peculiar. Nesse teatro onde se desenrolam situações trágicas envolvendo grandes lutas de poder e intensas histórias de paixão, as peças intermediárias - especificamente o vestíbulo - estão a meio caminho entre o mundo exterior, lugar da ação, e o quarto, espaço do silêncio, sendo ele o lugar da linguagem, linguagem que marca o limite trágico do herói clássico(p.10) . Por não ser o senhor de seus atos , é ela que lhe resta, uma linguagem que o conduz a uma espera.
O final do conto abre para inúmeras possibilidades conduzindo para mais um enigma do texto. O que nos remete para o começo do conto , o enigma com que o narrador inicia o relato, um dos poucos enigmas apresentados no conto que não é elucidado. E que persiste , para o narrador, por muitos anos. A que se refere esse enigma? À Conceição ? Ao enigma da feminidade?